В. В. ЛУЖСКОМУ
18 марта 1916 [Петроград]1
Дорогой и милый Василий Васильевич,
Вот уже 13-й день, как я лежу без движения, и кажется мне, что не 13 дней, а 13 годов прошло с тех пор, как я лег. Теперь немного отдышался, а мучился и страдал очень. Казалось даже, что все силы иссякли и нет никакой надежды. Знаю, что далеко еще не все кончено и пройдут не недели, а долгие месяцы, пока стану себя чувствовать хоть немного человеком, а не так, чем-то полуживым. Но где-то там, внутри, есть какая-то сила (может быть, обманчивая), которая неудержимо поднимает к жизни. Отошел настолько, что рискую лишиться своей удивительной, неизменной сиделки — моей жены, которую отпускаю сегодня домой выспаться...
Буду не один и не без призора, потому что об лучшем уходе, чем здесь, нельзя и мечтать, и особенно ценю во всем этом нашу милую русскую душу (по сравнению с тем, что было в Берлине). И заботливость и ласка, прекрасные доктора, чистота, никакого формализма, и, что удивительно, никакого намека на российское распустешество. И то, что навещают меня здесь — и свои, и дети, и друзья — все это мне служит большим утешением в моих страданиях. А страдания, хотя и не все время и не каждый день теперь, но бывают невыносимы. 13 дней лежания неподвижно на спине сказываются то в болях головы, шеи, разрезанных мест, то в руках; ног не слышу совсем и вообще полтела; но об этом предупреждали до операции, что это может быть некоторое время, говорят, что это может восстановиться только постепенно и медленно. Во всяком случае, находят какие-то несомненные признаки (рефлексы), указывающие на благоприятные надежды. Я верю.
Довольно обо мне.
Что нового у Вас? Давно ничего не знаю. Носятся какие-то слухи о «Розе и Кресте» Блока, будто бы Вы будете этим заведовать («помяните меня в своих молитвах», если представится вопрос о постановке!). Пьеску давно знаю, и очень она мне нравилась. Много красивого и нежного...
Как живут мальчики? Поцелуйте их. Привет друзьям в театре. Был бы невыразимо счастлив, если бы к приезду театра сюда поправился настолько, чтобы можно было быть на спектаклях, хотя бы на одном.
Истомился очень без сцены. Наш сердечный привет Перете Александровне.
Ваш Б. Кустодиев.
ММХАТ, архив Лужского, № 108.
1 Письмо написано рукой Ю. Е. Кустодиевой
 Машка - дочь купеческая (1924 г.) |  Монахиня (Б. Кустодиев, 1920 г.) |  Монахиня (Б. Кустодиев, 1901 г.) |